“피곤한 출장 중, 나를 살리는 작은 습관 하나”

“호텔 객실 내 책상 위 노트북과 커피잔, 침대와 창밖 햇살이 함께 있는 조용한 아침의 모습”

출장 중이다.  
어딘가 낯선 도시, 낯선 침대, 그리고 익숙한 피로.  
늘 그렇듯 출장이라는 단어는  
단순한 이동 그 이상이다.  
무너진 수면 시간, 들쑥날쑥한 식사, 엉켜버린 루틴.  
어제와 오늘이 구분되지 않는 일정 속에서  
나는 다시 나를 잃어가는 중이다.

그럼에도 불구하고,  
오늘도 글을 쓰고 있다.  
피곤한 몸을 끌어안고,  
이제는 익숙해진 블로그 관리자 페이지를 열었다.  
지금 이 글을 쓰는 이 순간이  
오늘 하루를 회복시켜 주는 작은 숨구멍이 되어주고 있다.

출장 중 가장 무너지는 것은 체력이 아니다.  
‘내가 나를 돌보고 있다’는 감각이다.  

누군가를 만나고, 웃고, 끊임없이 대화하지만  
사실 그 안에서 나는 점점 소모되고 있었다.  
피곤한 것도, 낯선 공간도 괜찮았다.  
진짜 힘들었던 건  
그 하루 속에 ‘나’가 없다는 느낌이었다.

그래서 지금 이렇게 글을 쓰고 있다.  
이 글 한 편이 큰 의미가 있는 건 아니다.  
하지만 단 10분이라도  
지금 이 순간만큼은  
‘내가 나를 위해 무언가를 하고 있다’는 감각이  
내 안의 중심을 다시 잡아주고 있다.

건강이란 결국  
잠을 잘 자는 것도, 운동을 꾸준히 하는 것도 중요하지만  
그보다 먼저  
나를 잊지 않는 것이라고 생각한다.  
아무리 바빠도  
나의 감정을 쓰다듬고,  
나의 호흡을 돌아보는 그 순간이 없다면  
몸은 움직여도 마음은 계속 엉켜 있게 마련이다.

나는 오늘,  
체력도 없고, 기분도 그저 그런데  
그럼에도 불구하고  
‘글을 쓰고 있다’는 사실만으로 조금 안심이 된다.  
아직 나를 잃지 않았다는 것.  
아직 나에게 집중할 수 있다는 것.

출장이라는 환경은  
내가 만들어온 루틴을 망가뜨리기엔 아주 충분하다.  
하지만 그 속에서도  
나를 다시 일으켜 세우는 루틴 하나쯤은  
붙잡고 있어야 한다.  
그게 비록 아주 작고 느슨하더라도.

지금 나는  
조용한 숙소 한켠에서  
익숙하지 않은 책상 위에 노트북을 두고  
짧은 글을 쓰고 있다.  
누가 봐도 별것 아닌 이 시간이  
나에게는 오늘 하루를 회복시키는 유일한 순간이다.

그리고 나는 안다.  
이렇게 작은 실천들이 쌓이면  
다시 일상으로 돌아갔을 때  
그 어떤 회복제보다 더 강한  
정신의 근육이 되어 있을 거란 걸.

---

출장이 힘든 이유는 단지 바빠서가 아니다.  
내가 내 삶의 주도권을 잠시 내려놨기 때문이다.  
그래서 나는  
바쁜 일정 속에서도 글을 쓰고,  
커피 한 잔을 천천히 마시고,  
침대에 눕기 전  
잠깐이라도 나를 위해 조용한 시간을 가진다.

그렇게 나는  
무너짐 속에서도 조금씩 회복하고 있다.

아직 완벽하지는 않지만,  
그렇게 하루를 보냈다는 사실만으로도  
오늘은 충분히 잘 살아낸 하루라고  
나 자신에게 말해주고 싶다.

출장이라는 환경은 어쩔 수 없이  
삶의 균형을 흐트러뜨린다.  
그러다 보면  
식사는 대충 때우게 되고,  
수면은 들쑥날쑥,  
움직임은 지나치게 많거나 아예 없는 날도 생긴다.  
이런 상태가 며칠만 지속돼도  
몸보다 마음이 먼저 무너지는 걸 느낀다.

그럴 때마다 나는 한 가지를 떠올린다.  
“지금 이 상황에서 내가 지킬 수 있는 최소한의 루틴은 무엇일까?”

크게 욕심부리지 않는다.  
단 한 가지라도 괜찮다.  
물 한 잔을 꼭 챙겨 마시기.  
잠들기 전 스트레칭 2분 하기.  
핸드폰을 잠깐 내려놓고 눈 감고 숨 고르기.  
아주 작고, 아주 사소한 행동이지만  
그 안에 담긴 ‘나를 돌보는 마음’이 나를 지켜준다.

나는 지금 그 마음을 지키기 위해 이 글을 쓰고 있다.  
이 글은 누군가에게 유용할 수도, 아닐 수도 있다.  
하지만 최소한 나에게는 필요했던 기록이다.  
이 글을 쓰며 나는 지금  
“나는 나를 잊지 않고 있다”는 걸 확인하고 있다.

건강이라는 말은 종종 오해되곤 한다.  
먹는 것, 움직이는 것, 병원을 가는 것   
물론 다 중요하지만  
진짜 건강은 나를 알아차리는 순간에서 시작된다고 믿는다.

내가 지금 피곤하다는 걸 인지하고,  
쉬고 싶다는 감정을 존중하고,  
무언가를 내려놓아도 괜찮다는 허용을 스스로에게 줄 수 있는 것.  
그게 진짜 회복이다.

출장을 다니며 수많은 공간을 오갈 때마다  
나는 나의 중심을 잃지 않기 위해 노력한다.  
하루 한 번, 그게 글이든 숨이든 차든   
나를 위한 무엇이든 실천하는 것.   
그게 내 건강을 지키는 방식이다.

오늘도 정신없이 흘러간 하루지만  
그 안에서 이 글 한 편을 쓴 나 자신이 기특하다.  
지금 글을 쓰고 있는 손끝과  
조용한 공간 속에서 나를 바라보는 시선이  
조금은 따뜻하다.

이 글을 쓰는 동안  
내 숨은 조금 느려졌고,  
가슴의 긴장도 풀렸다.  
나는 회복 중이다.  
그리고 이 루틴을 통해  
내일도 회복할 수 있을 거란 확신이 생긴다.

누군가에겐 이 글이  
그저 출장 중 끄적인 일기처럼 보일 수도 있겠다.  
하지만 나에게는  
삶을 지키기 위한 작고 단단한 다짐의 기록이다.

건강이란  
결국 나를 매일 한 번씩 바라보는 일 아닐까.  
그게 물 한 잔이든, 글 한 줄이든 말이야.